十八张圆桌从早到晚没空过——按这儿的老规矩，不管认不认识，随个礼钱也罢，空着手来也罢，只要跨进院门，就能在席上吃个饱。前两日流水席开得热热闹闹，红包收了整整三大摞，后厨掌勺的师傅连轴转得腰酸背痛，心里却跟着喜宴的鞭炮声直乐呵。 变故出在第三天傍晚。夕阳刚落，头道凉菜刚摆上，天边突然滚来几声闷雷。抬头一看，西北方的乌云正黑沉沉地压过来，像一床浸了水的棉被，沉甸甸地悬在头顶。掌勺的李师傅抬头瞅了眼天，手里的炒勺顿了顿——他心里清楚，这喜宴怕是要被雨淋散了。 果然，第二声雷响时，风已经卷着沙粒刮进了院子。宾客们纷纷抬头望天，有人摸出手机看天气预报，有人抓起桌上的一次性雨衣往头上套。村主任站在院门口迎客，眼看着豆大的雨点砸在青石板上，正想喊人收席，忽然听见席间“轰”的一声...