煜明裹着父亲的羊毛围巾，在储物间整理最后一箱遗物。纸箱底部压着一本《鹤岗摄影日志》，塑料封皮上粘着几片干枯的映山红，翻开时，1985年5月的字迹带着松脂的气息扑面而来。 一、鹧鸪天里的初逢 1985年5月12日，多云转晴。 父亲在日志里写道："与秋翁初登鹤岗东山，见翠岭如浪，松杉似笔，竟不知天地间有如此泼墨大写意。"照片里，年轻的秋翁站在山脊上，背后是连绵的碧空，他张开双臂，仿佛要拥抱整个山川，胸前的海鸥相机在阳光下闪着微光。 "翠岭连绵映碧空，松杉叠韵意葱茏。"秋翁的声音从记忆深处传来。那时他们刚到山脚，父亲被一株扭曲的古松吸引，镜头对准树皮的纹理，秋翁却忽然指着远处："看！坡前嫩树含新绿，谷内幽林隐秀容。"父亲抬头，正见晨雾在山谷间...