是的。夏启、商汤、周武那会儿,应该不会有骆驼。
但,一定有城。
实际上,所有的古老文明,都从建城开始。所有的文明古国,也都有自己的城市,只不过有的声名显赫,如亚述、巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷;有的鲜为人知,如埃及的涅伽达和黑拉康波利斯,印度的摩亨佐达罗和哈拉巴,克里特的诺萨斯和法埃斯特。没有城市,则不可能。
古老民族的建国史,同时也就是他们的建城史。
的确,一个族群人口再多,地域再广,如果没有城市,那也只是部落或部落联盟,不是国家。一个村长加一个会计,就号称总统和财长,是很可笑的。
其实就连土财主,也有土围子。表现为汉字,就是或者的&ldo;或&rdo;。或,就是国家的&ldo;國&rdo;,是最早的國字;也是地域的&ldo;域&rdo;,是最早的域字。國、域、或,在甲骨文是同一个字。字形,是左边一个&ldo;囗&rdo;,右边一个&ldo;戈&rdo;。囗,读如围,意思也是&ldo;围&rdo;,即圈子、围墙、势力范围。戈,则是家丁、打手、保镖、警卫。也就是说,一个氏族或部落,一旦定居,有了自己的地盘,就会弄个栅栏或墙垣,再挖条沟,派兵看守。这就是&ldo;或&rdo;。
地盘是越变越大的,人口是越变越多的,规格也是越变越高的。于是,或旁加土,就成了&ldo;域&rdo;;或外加囗,就成了&ldo;國&rdo;。有学者认为这是画蛇添足,其实未必。国家毕竟不是土围子,岂能还是&ldo;或&rdo;?
◎金文的&ldo;国&rdo;(毛公鼎)。
◎甲骨文的&ldo;或&rdo;(邺三下&iddot;四三&iddot;四)
◎金文的&ldo;或&rdo;(兮甲盘)。
很明显,国就是或。
那么,国家不同于部落的地方在哪里?
城市。
世界上的文明古国有两种。一种是一个城市加周边农村为一国,叫&ldo;城市国家&rdo;,简称&ldo;城邦&rdo;;另一种是中心城市(首都)加其他城市及其农村为一国,叫&ldo;领土国家&rdo;。两河流域南部最早出现的,就是城市国家;埃及的第一王朝,则是以提尼斯为首都的领土国家。
领土国家也好,城市国家也罢,都得有城市,也都要以城市为中心。
所以,國,必须是&ldo;或&rdo;字外面再加&ldo;囗&rdo;。或,只表示有了地盘;囗,才表示有了城市。事实上,在中国古代文献中,国就是城,城就是囗,比如国门就是城门,国中就是城中。如果是领土国家,国就是国都。比如&ldo;中国&rdo;,本义就是&ldo;天下之中&rdo;,是全世界的中心城市。后来,才泛指京都所在的中原地区。
至于今之所谓&ldo;国家&rdo;,古人叫&ldo;邦&rdo;。国家二字,也原本是&ldo;邦家&rdo;。后来因为避汉高祖的讳,才改邦为国。其实,国只是都城,邦才是全境。城郭之内曰国,四境之内曰邦。联邦不能叫&ldo;联国&rdo;,邦联不能叫&ldo;国联&rdo;,邦交不能叫&ldo;国交&rdo;,中国不能叫&ldo;中邦&rdo;,是有道理的。
国家的秘密,就在城市。
知道了为什么要有城市,就知道了为什么要有国家。
大屋顶
城市好吗?
难讲。
不要说现在的城市病得不轻,古代的城市也未必就是人间天堂。中国古代的官员,京官也好,县令也罢,都会在自己的家乡买田置地,随时准备&ldo;告老还乡&rdo;。必须一辈子待在城里,还只能待在城中城的,只有那可怜的皇帝。
于是,作为补偿,皇帝修了圆明园,贾府修了大观园,欧美的贵族和富豪则在乡间修了或买了别墅。
城市确实未必美好。当然,未必而已。