那个年代,总是阴阴暗暗的。
不,我不是说它阴森。
那个年代没有像现在这样明亮的灯。
不,我不是说灯笼或蜡烛。那时候虽然已经有电了,可是当时的电灯泡怎么说,总是蒙蒙胧胧的,所以光照不到角落。也不是微弱,该说是含蓄吗?
白天也是。窗户是雾面玻璃,就算不是,也是糊糊的,就连透明玻璃也是麦芽糖般的质感对吧?
然后还有纸门。用纸来区隔里外,这样的发想真是很……怎么说,嗯,很优雅。
所以屋外阳光灿烂,屋里头却阴阴暗暗的。
像是柜子后面。
走廊角落。
啊,果然很暗。看不清楚。
对,可是就是那些地方让人感觉很优雅。要是被照得亮晃晃的,总觉得就没办法干坏事了,不是吗?虽然我也没想要做坏事就是了。
那时候的灯,是一种会宽恕人的光呢。
是啊,就像在抚慰人一样,气味也是。不过从望远镜里面看不见气味啊。榻榻米的蔺草香、灰尘味,橱柜抽屉飘出来的樟脑的刺激味,还有线香的味道。
对对对。
是老人家的怀里的感觉。
你懂那种感觉吗?
嗯,我家里头也有老奶奶啊,现在还在,我说。
那时候老奶奶也在呢。你看得到吗?虽然有点暗。
嗯,我看到了。就在檐廊那里。不光是老奶奶,我还看得到其他怀念的人。是那时候的……那时候的人呢。
嗯,是以前的人啊,前辈。
我不晓得大家的长相,所以只有看老照片的那种失焦的印象,可是这样就行了吧。对吧,前辈?
应该吧。
那个时候虽然鲜明,色泽却很柔和。
整个世界都是。
那个是我叔叔。喏,站在绣球花前的。个子很高,英姿焕发的就是我叔叔。我父亲的弟弟,他后来战死了。
我很喜欢叔叔。